Sacha Guitry nous dévoile les mécanismes du désir refoulé sous le vernis social, aux dépens de son personnage, Désiré, un valet amoureux de sa maîtresse.

Le valet de chambre Désiré entre au service d’une actrice, maîtresse d’un ministre; malgré les convenances, il tombe amoureux de sa patronne, ce qui lui est déjà arrivé par le passé. Mais cette fois, à son corps défendant, Mademoiselle n’est pas insensible à ses charmes… Au-delà de l’apparente légèreté du propos, cette pièce, l’une des premières de Sacha Guitry, nous invite à nous questionner sur les ressorts de l’apparence et des faux-semblants. Bien sûr, la langue est brillante et les bons mots épinglent avec justesse les travers d’une société (celle des années 50) déjà pervertie par l’argent-roi et la politique. Les deux personnages choisiront-ils de vivre leur passion, essentiellement fantasmée, ou y renonceront-ils par conformisme social? Impeccablement servie par une mise en scène et des acteurs qui endossent parfaitement les rôles du valet et de la maîtresse, cette comédie, véritable étude de moeurs, est aussi un savoureux moment de pur divertissement.